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Cenyit de llums incertes, obert a les
sollicitacions de la nit pura

en quée una lluna fina t'assegura
caricia amatent de vellut i ales,

et veng, oh poble, la dolcor nutricia
d'aquesta terra teva, blanament.

Aigua i cel en dialeg indolent Obra: Elogi del meu poble,
van pastant-te miracles de claricia. 2006

Autor: Joan Fuster
Surant pertot, levissim, s'endevina “El meu poble, de nit”
un tremor gracios de tarongina
sobre el baf cast, calent, de les marjals.

| hi ha quietud docil d'hora antiga,
I hom sent com és meés dura i meés amiga
la veu alleluiant dels vents pairals.



El mercat de Sueca, més antic que el mateix poble, s'installava al carrer
de la Fillola, al carrer de Sant Cristofor, al carrer d'Utxana, al carrer del
Barrot i encara a molts d'altres. Cada divendres, de feia segles, una
gentada impressionant s'apretava al voltant de les parades de la carn, de
la roba, del peix, de les especies vingudes d'America, dels animals de
ploma amb el seu guirigall eixordidor. Tots, mercaders, compradors i
simples observadors, suaven com si cavassen, malgrat que ja era ben
entrat el mes de novembre.

Alla baix, entre els colors vius de les peces de roba, dues dones discutien
amb la venedora el preu d'un retall que volien comprar. Més avall, amb la
pell del mateix color bru que les seues obres, un venedor de peces
d'argila, rodejat de botiges, canters, llibrells, cisternes i cossis de diverses
dimensions, predicava les excellencies de la seua mercaderia i
convidava els homes a tastar un glop daigua de la seua botia
meravellosa, que la conservava freda com la d'una altissima font. En un
altre lloc del mercat, entre els crits indiscriminats dels animals que
s'amuntegaven els uns damunt dels altres, hi havia dones i homes que
comparaven preus i mides, caminant amb dificultat entre les gabies. Hi
havia gabies de totes les grandaries, plenes de gallines, de pollets,
d'anecs muts, de titots o galls d'indi, de coloms peters i fumats. Algu
oferia pitxers de saboros arnadi acabat de coure, calent encara, i una
dona, acalorada i despentinada, corria perseguint un xiquet que li havia
furtat les espardenyes acabades de comprar.

El pobre Eugeni anava amb la boca oberta, deturant-se davant de cada
taulell i mirant, amb especial interés, les xiques que passaven. Ximo havia
d'anar sempre estirant-li el brag, perque tenia pressa i volia anar a uns
llocs molt concrets: les parades on els ramaders venien els seus cavalls,
els seus ases o les seues mules i, sobretot, la taula que feia de llotja, ben
vigilada, on els recaptadors dels consums cobraven els impostos de
totes les mercaderies que entraven i eixien de la vila, entre les cares
serioses i fosques dels forcats pagadors.

Obra: L'ultim roder, 1992
Autor: Josep Franco i Martinez



Quan eixiem pel mon en la bicicleta a estraperlar, a vegades ens
ajuntavem una colla i féiem una paelleta per a sopar. Uns dies millor,
altres pitjor. Em recorde un dia, a Sueca, que vaig arribar a poqueta nit a
l'hostal del Calderer. Era un hostal prop del mercat, tenia una entrada de
carro i despres un pati molt gran. Alli dins, vora la paret feien les paelles.
Cadascu la seua. L'ama els venia l'oli, l'arros i la llenya, si afegien alguna
cosa mes de verdura, o de safra, el que fora, s'ho havien de portar ells, o
comprar-ho en alguna botiga. Tota la banda de la paret, de cap a cap,
l'ocupaven les paelles. Les feien a terra, sense ximenera ni res. Era un
corral.

Jo m'havia decidit a anar a Sueca, que feia meés por, perque havies de
travessar el riu i els ponts solien estar vigilats. Pero alli l'arros estava vint-
i-cinc céntims meés barat, i en cent quilos que carregava jo, la diferencia
era de vint-i-cinc pessetes netes, que et guanyaves. Un home anant a
jornal no arribava a les vint. Era una temptacio. Toca, au: qui no s'arrisca
no pisca.

Vaig arribar a l'hostal i un dels que es feien la paella era de la Font:
Vicentet, vols sopar? Vine i soparas amb nosaltres. N'hi havia alguns mes
del poble, entre ells un barber: Xe, Vicentet, no cal que busques. Vine-
te'n amb mi a carregar. Ja he fet el tracte i m'han dit que hi puc dur
companyia. Sense fer una passa, ja tenia sopar i carrega.

Vaig sopar malament. Dret, quatre cullerades de paella. Erem més
convidats que arros. Amb la panxa buida es pot dir, ens n‘anem aquell i jo
a carregar, en un carrer que hi ha darrere de la casa de les xiques. Jo dic:
Mira on hem vingut. Per alli passavem tothora, perque Sueca tenia aixo:
que entraves al poble i la primera cosa que et trobaves, venint per
Cullera, era la casa de les xicones. Sempre n'hi havia algun que volia
parar alli primer. Jo no ho trobava bé: Xe, aixd quina serietat té? Home, si
anares de festa, encara be, ho entenc, perd anant de faena, els diners
que encara no t'has guanyat te'ls gastes en dones, la familia a casa
esperant-te com qui espera a Déu. Aixo no tenia trellat. A vegades els feia
desistir, a vegades teniem alguna baixa. Aquella nit no era el cas, perqué
nomes n'‘erem dos i el barber ja tenia una edat. Ni ell ni jo no érem de
putes.

Obra: Quan anavem a l'estraperlo, 2017
Autor: Victor G. Labrado



Vaig naixer a Sueca el 23 de novembre del 1922. Com que l'endema, dia
24, era la festa de sant Joan de la Creu, unes parentes remotes conques i
molt inclinades als carmelites, van fer que em bategessin amb el nom
d'aquell distingit poeta castella. Avui —encara!—, a la porta de casa, tinc
una placa de llautdé que diu: "Juan de la Cruz Fuster, abogado®. Pero en
decidir-me a fer literatura vaig optar pel simple i anodi "Joan". Vaig
comencar fent versos, i hauria estat perillos firmar "Joan de la Creu".
D'altra banda, la familia i la gent del poble em diu "Juanito”.

La meva ascendencia es pagesa pels quatre costats. EL meu avi patern
era un bracer sense meés patrimoni que els seus bracos. EL meu pare va
desertar el camp, pero: se n‘ana, ben jove, a Valéncia i hi va aprendre un
ofici. Es va fer tallista, imaginer. Ha confeccionat molts "sants", en aquesta
vida, el pobre. Estil Olot, naturalment. Per agquesta rad —ben professional,
en definitiva—, han desfilat sempre per casa meva considerables
quantitats de capellans. El meu avi matern descendia d'una familia de
propietaris rurals bastant acomodats, perdo que ja feia temps que havia
dissipat els seus béns. Ell es dedicava a comprar i vendre cavalleries per
compte d'altri. De manera que, malgrat tot, l'arrel agraria ja m'arriba una
mica mistificada.

El meu pare és carli: el carli més important de la comarca. La familia de la
meva mare era liberal. O potser eren conservadors. [..]

No he tingut germans —nomeés un, que va morir abans de naixer jo. A
casa van decidir donar-me el batxillerat. EL meu pare feia de professor de
dibuix a un collegi local de Segona Ensenyanca, i alla vaig anar a parar.
Era un antre curiosament deplorable, proveit d'un professorat trist i
pintoresc alhora. El dirigia un senyor de Tortosa que parlava el castella
mes pulcre que recordo: explicava matematiques (no gaires, potser) i ens
tenia atemoritzats amb la seva destresa a distribuir clatellades diriments.
Quan esclata la guerra del 36, jo feia el segon curs o el tercer.

La guerra fou, per a mi, una etapa boirosa i exasperada. No vull entrar-hi
en detalls. A la fam i la por s'unien les anomenades crisis de
'adolescencia. Per un pel, no em va portar al front: potser no ho hauria
suportat, ni fisicament ni moralment. Aleshores jo era un noi anéemic,
nervios i obsedit. Va ser el temps en que em vaig aficionar a la lectura.

Obra: Elogi del meu poble, 2006
Autor: Joan Fuster



Festa major a Sueca. Cal respirar-la. Pel
nas, sobretot. Es una quiestio d'olors. Hi ha
l'olor acre, esparsa, viva, que ve del camp,
on seguen larros. Olor de palla verda
acabada de tallar, i olor de terra humida, o
de llim, mesclades. Hi ha, damunt,
interferida, lolor de la polvora que
cremen ara, a migdia, en coets i traques,
quantitats considerables de podlvora
inofensiva i ludica. | hi ha lolor de les
cuines, la penetrant anticipacio dels
dinars. Un dia com avui, el dinar és
preceptivament robust 1 complex, i
s'anuncia insidiosament a través de les
portes de les cases. El soroll també n'és
una part important: la banda de musica,
una mica primaria, estentoria; el dolcainer,
que prodiga els seus refilets defectuosos,
perdo incisius, pura agressido a lorella;
lespetec dels focs artificials; les
campanes de dring glorios, propi d'un
bronze ben pagat al segle XV
l'enriolada efusio de la gent que van i
venen pels carrers... Tanmateix, les olors,
les diverses i sumades olors, hi son
decisives.

Obra: Elogi del meu poble, 2006
Autor: Joan Fuster



L'arros esta collit i la gent del cicle de l'arrds es troba en els cafés de
Sueca, perqué, a les bancades, no hi té res a fer. Aquests agricultors
juguen al domino, al xamelo o a qualsevol joc de cartes. Altres
discuteixen sense parar. Quan s'acabi el cicle de la taronja passara igual:
la gent tornara a concentrar-se als cafes.

Jo he vist els cafés de Sueca, a la caiguda de la tarda. Hi ha, realment,
molta gent. Els cafés son plens. Els pagesos valencianets, amb la bruseta
nuada sobre el ventre, fan un gran efecte. N'hi ha que son magres; la
majoria son grassets, lluents i sentenciosos. Gairebe tots saben el seu
ofici. Ja n'hi ha prou. Tots tenen unes mans grosses i de gran eficacia. Bon
senyal. Uns juguen a cartes, altres discuteixen. Uns son arcaics, altres
modernistes. Ja esta bé. No hi ha res a dir. Probablement perqué els
cafes son tan plens, Fuster em porta sempre a prendre l'aperitiu o el café
en un local més aviat solitari, una mica fosc, comode, que té a les parets
els retrats dels millors generals carlins de les ultimes guerres. Si aquest
establiment fou el casino carli o el casino dels senyors, jo no en sé res.
Que és un cafe agradable no té dubte.

Sueca és una poblacio que tendeix a no tenir caracter. En aquesta
peninsula hi ha pobles que tenen caracter o que tendeixen a tenir-ne.
Altres que no en tenen gens ni probablement hi aspiren. Tinc la impressio
gue Sueca no en té ni hi aspira. Es una poblacié rural, en qué moltes
cases s'han convertit en cases de senyors — diriem. [...]

Transitar per Sueca és molt agradable. Els carrers son molt ben tinguts,
nets i ordenats. Hi ha aparadors molt visibles. les nits son molt tranquil-les;
la gent va al llit aviat i €s matinera. Hi deu haver algunes tertulies, que
desconec - fora de les tertulies de fuster i dels seus amics..

Hi ha persones del sexe femeni precioses. La gent és hospitalaria i oberta.

Obra: Direccio a Lisboa, 1975
Autor: Josep Pla



| és el cas, sobretot, dels reportatges que fa sobre
aquell individu de Palmeres que ix cada vesprada a
caminar i a qui filma de lluny, sense que ell ho
sapia, al llarg de la planura que s'escampa aixi que
un deixa el poble i s'endinsa a l'espai que en un
temps remot fou albufera, i que ara son camps
d'arros esmicolats per camins i sequies, peces d'un
trencaclosques immens.

Obra: Ignot, 2020
Autor: Manuel Baixauli

Arrossars incipients

Aigua felig, estesa en la planura,

feta mirall simétric i lleial;

espai per a la joia vegetal

que el temps ha de portar amb sa ventura.

La nit sobtada, contrafent l'altura,
cobreix les estrelles noves la marjal;
cada estrella una brinca cereal,
cada brinca, una prova de llum pura.

Un nuvol passa, i s'estremeix el vel
d'aquesta dolca calma: fuig, i al cel
es desperten lleus ecos de temor.

| hi ha en l'aire molta primavera
acumulada, i una flor que espera
que l'alba li aconselli el seu color.

Obra: Les quatre estacions, 1992
Autor: Josep Palacios i Martinez



Predominant, amagada entre els pins,
tanta blancor de netedat domestica,
un davantal de gesmils i geranis,
el naixement familiar de l'aigua,
pedra que té qualitats cristal-lines,
oh tron humil, trona dominical,
damunt la pau dels arrossars, extensa,
com una mar d'una debil verdor
ran dels canals i els camins innombrables,
oh breu turd gracios i propici.
Jo t'he creuat, una nit, fa molts anys,
alguna nit de la vida anterior
de la qual tinc alterna nocio,
i he vorejat el teu secret encant.
Mai no he gosat de rompre el teu silenci,
l'ombra de pins, de parres i piteres.
Ara he pujat al teu cim, i vull dir
inutilment tot allo que he sentit,
oh colomer amb remor de colomes
oh la remor d'invisibles colomes
i un sol molt lent i demorat que no
se'n vol anar i agraeix tant el dia.
He retornat a la meua infantesa,
atarantat per l'olor de pinassa,
per una mel secreta de pitxeres,
endevinant didals d'aigua d'aljub.
Amb molts pocs mots, amb mots de rajoleta,
voldria dir el meu agraiment.
L'ermita té fondaria d'aljub.
Obra: Mural del Pais Valencia |, 1996
Autor: Vicent Andres Estellés



Es hivern, els arrossars son de color d'ombra
torrada, de fang eixut; l'estacio mes trista, en que
menys resplendeix la marjal. A mitjans de maig
ompliran els camps d'aigua per a la sembra i la
plana sera un llac immens fragmentat com un
trencaclosques pels marges dels arrossars, un llac
com el que era fa segles, abans que els camperols
n‘aterraren la major part i la convertiren en conreu.
Els ultims dies de maig sembraran les llavors, els
camps comencaran a enverdir-se i seran verds del
tot a entrada d'estiu, un verd intens que anira
esgrogueint-se a poc a poc, a mesura que madure
l'espiga. A finals de setembre o principis d'octubre,
els camps s'ompliran, primer, d'aquells insectes
gegants, metallics, que anomenem segadores, i
mes tard, als capvespres, de focs on cremara la
palla. La plana esdevindra un infern amable, dificil
de respirar. A mitjans de novembre els camps,
inundats de nou, esdevindran espill enlluernador
del cel i dels nuvols imprevisibles fins que, a
Uhivern, l'aigua desapareixera i hi restara, nomes, el
fang marro, color d'ombra torrada, aquest fang que
lhome que camina té sempre al davant i que
potser no mira, © mira cec, sense veure'l.

Obra: Ignot, 2020
Autor: Manuel Baixauli



‘La sega imminent”

L'estiu va acabant, minva la calor,
s'eixuguen els camps, l'arros ja fa goig.

Provida collita mostren tots els camps,
els homes comenten que sera un bon any.

Monquili o Benlloc, arros sempre arros,
Bomba o Panxablanca que fa el ventre gros.

Com veus conegudes d'accents seculars,
se senten campanes en el llunyedar.

Als tocs de migdia s'enlairen frisoses
les blanques gavines formant un esbart.

El mar s'endevina, la sal s'hi pressent,
la terra batega d'un amor ardent.

Som enmig setembre, molts dels arrossars
son colrats d'or vell i a punt de segar.

Obra: L'albufera. Palus Naccararum, 2014
Autor: Josep Lozano















